پدر من هرگز آنجا نبود. پدر من هرگز مرا ترک نکرد.

از طریق تلفن ، پدرم به من گفت که قصد عزیمت به مصر را دارد. سفر یک ماهه به میهنش. “شاید طولانی تر ،” بستگی دارد.

این تعجب آور است و در عین حال تعجب آور نیست. من از زمان شروع همه گیر شدن بیماری او را ندیدم. کانادا ، محل زندگی وی ، در همان اوایل مرزهای خود را بست. برنامه من این بود که بالاخره در تابستان امسال با از بین رفتن محدودیت ها از تورنتو دیدن کنم. من نیاز به دیدن او داشتم. او در طول سال گذشته خیلی اوضاع را پشت سر گذاشته بود: مشکلات مالی. مرگ نزدیک پسر یک دوست خانوادگی ؛ خود عفونت COVID. تنها چند ماه قبل از همه گیری ، او تجارت خود را ، یک کافه کوچک ، فروخته بود و در روزهای بی شکل خود را مسرور می دید. تماس های تلفنی من بیشتر و بیشتر به نظر می رسید که دارم به یک گیاه خسته کننده آب می دهم.

اکنون خاطرنشان کردم: “اما شما فقط یک بار تزریق واکسن انجام داده اید” ، زیرا می دانم که واکسن دوم وی ماه ها مانده است – جدول زمانی معمول برای دوزهای دوم در کانادا. “تو نمیشی -“

او قطع كرد و گفت: “من باید بروم.” “خوب می شوم.” شاید ، فکر می کنم اما پیرمرد 70 ساله ای که دارای مشکلات سلامتی است نباید خود را در معرض چنین خطری قرار دهد.

“من باید کاری کنم که اتفاق بیفتد. من نمی توانم فقط اینجا بنشینم. ” او به من می گوید که می خواهد نام خود را از برخی مسائل حقوقی طولانی مدت پاک کند. او می گوید ، او همچنین می خواهد برخی از تجارت هتل را انجام دهد. او می گوید: “ببینید چه اتفاقی می افتد” مدتهاست که تلاش برای بدست آوردن مشخصات را رها کردم. بین سد زبان ، وجوه بیزانس پدرم و شاید نیاز او به محافظت از من ، من به سرعت ایمان خود را از دست می دهم ، و داستانم را از دست می دهم. اینکه او مصمم است برود چیزی است که من آن را کاملاً خوب می دانم. او تمام زندگی من را انجام داده است.

مادرم یک شب وقتی من هفت ساله بودم گفت: “پدر تو می رود.” به یاد دارم که او یک کفن مصری پوشیده بود که روی پوست رنگ پریده ، دستبندهای طلایی و جذابیت های آویزان از مچ دست او تأکید می کرد. ما در آن زمان در مونترال زندگی می کردیم ، جایی که من به دنیا آمدم ، جایی که پدر و مادرم ملاقات کرده بودند. جادوگر شهر از در اتاق نشیمن در تلویزیون بود. دیوارهای ما ترکیبی از نقاشی های معاصر و پاپیروسی بود که پدرم از سفر خود برمی داشت. مادرم کاتولیک فرانسوی-کانادایی از نژاد ایرلندی صربستانی بود. او کافتان را پوشید زیرا دوست داشت در خانه کافتان بپوشد. خرده ریزهای طلایی را که پدر من از سفرهای زیادی که به خارج از کشور داشت ، برمی گرداند.

در صفحه تلویزیون ، دوروتی هنوز سیاه و سفید بود و “جایی بیش از رنگین کمان” را می خواند. قرار بود گریه کنم؟ مادرم گویا انتظار داشت.

“او به کجا می رود؟”

مادرم گفت: “مصر.”

این کلمه هرم بود ، مکانی گرم در زیر آفتاب که در آن اسفنگها صحبت می کردند. مکانی بسیار دور و افسانه ای مانند اوز. از پنج سالگی فقط یکبار بوده ام. یاد یک اتوبوس عمومی در قاهره افتادم که به صورت مادرم که مستقیم به جلو خیره شده بود خیره شده بود. هنگام حرکت از مکانی خارجی ، دست او را می گرفت.

“چه مدت او می رود؟” من پرسیدم.

مادرم احتمالاً گفت: “چه کسی می داند.”

من مدام تماشا می کردم که دوروتی سیاه و سفید سرش را به یک انبار کاه تکیه داده و با اشتیاق به آسمان برای رنگین کمان نگاه می کند. من قبلاً بارها فیلم را دیده ام. من هر حرکتی را از روی قلب او می شناختم. من می دانستم که او به زودی از دنیای سیاه و سفید خارج خواهد شد. او می خواهد در Technicolor باشد. در یک مکان جادویی ، جایی که آنها چشمانش را رنگ می کردند تا با لباس او مطابقت داشته باشد ، هرچند که او آرزو می کرد برای خانه. این بخشی بود که هرگز نفهمیدم. اینکه او اصلاً می خواهد برگردد. فکر کردم با دمپایی های یاقوتی و دنیای رنگی روشن و دوستان جدید زیبا و معیوبم در اوز می مانم.

مادرم افزود: “او فقط از بین نمی رود.” “ما طلاق می گیریم.”

احساس می کردم به من نگاه می کند. احساس می کردم که فکر می کند حالا حتما گریه می کنم. او خودش در این مرحله گریه می کرد.

“مشکلی نیست ، مامان” ، تمام چیزی است که من گفتم. زیرا تفاوت آن با آنچه در حال حاضر بود متفاوت است؟

حتی قبل از رفتن او ، او بیشتر رفته بود. شغل پدر من در صنعت مهمان نوازی به این معنی بود که او اغلب ماهها یک بار در خارج از کشور ، در مصر یا جاهای دیگر خاورمیانه حضور داشت. من بیشتر توسط مادر سفیدپوستم بزرگ شدم. به احترام پدر من ، یک مسلمان مصری که در دهه 1970 به کانادا مهاجرت کرد ، او مرا تعمید نداد. اما او مرا به مدارس کاتولیک فرستاد. فرهنگ او در كبكوئیس ، زبانهای من ، فرهنگ من شد. و اما در مورد فرهنگ پدرم ، او در چهار سالگی من را یک بار به مسجدی برد و تنها زبان عربی را که یاد گرفتم یکی دو سطر لالایی ، یک ترانه محلی مصری درباره یک غاز و یک اردک بود.

مامان زمانه گایا
گایا بعده شیوا ،
Gayba al’ab و hagat
گیبا ماها شانتا
فیها وزا و باتا
بی تامل
quack quack quack

بعد از طلاق ، دنیای پدرم فقط با من بیگانه می شود. عمدتا ، من او را به عنوان یک غیبت تجربه کردم ، یک رمز و راز که از طریق چشم اساطیر مادرم فیلتر شده است. او گهگاه ظاهر می شد – ناگهان و بدون هشدار ، همیشه دارای هدایای عجیب و غریب: یک شتر اسباب بازی پر از مژه های بلند ، یک بطری عطر خوش رنگ و شیشه دمیده که شبیه فانوس جن بود ، یک جعبه خرما. او مرا برای یک شام فست فود آمریکایی بیرون می برد ، با سفر به دنیای دیزنی مرا غافلگیر می کند و برای مدت طولانی دوباره ناپدید می شوم.

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>