کودکی تک رنگ در اتوبوس پدر و مادر من خانه ساخته اند

در همان تابستان 1967 که جوآن دیدیون برای گزارش در مورد هیپی ها به سانفرانسیسکو رفت ، اصطلاحی که او در علامت نقل قول قرار داد ، والدین من یک اتوبوس مدرسه قدیمی را به یک خانه ابتدایی چرخ دار تبدیل کرده و از سنت لوئیس به اوژن کاروان می کردند. ، اورگان ، جایی که آنها زندگی جدیدی را آغاز می کردند. همانطور که دیدیون در پارک گلدن گیت در حال گوش دادن به صدای هیاهوهای جنون پارانویا بود و با سوزان معروف ، یک کودک پنج ساله با رژ لب سفید که توسط مادرش به طور مرتب اسید دریافت می شد ، روبرو می شد ، پدر و مادر من و برادر بزرگتر من در حال انتقال اتوبوس خود بودند بین پارکهای ایالتی و شهرستانهای اطراف اوژن ، به منظور جلوگیری از دستورالعملهایی که برای دلسرد کردن پارکینگ طولانی مدت طراحی شده اند. آنها هیچ پولی نداشتند و کار تدریس پدر من تا سپتامبر آغاز نشد (و حتی در آن زمان ، او باید 30 روز منتظر یک فیش حقوقی باشد). در آن تابستان عشق و چند ماه بعد ، خانواده ام در پارک های ایالتی اردو زدند. آنها در رودخانه ها شنا کردند و فضای سبز درخشان را گرفتند. در همین حال ، دیدون مقاله خود را در مورد محیطی که در Haight Ashbury با آن روبرو شد ، منتشر کرد ، که او آن را به عنوان یک هجوم تحریک آمیز از مردم شکسته ، گمشده و نیهیلیست به تصویر کشید ، به استثنای کسانی که از نظر دیدون بیش از حد چیره دستی برای نیهیلیست بودن بودند.

پدر و مادرم ساده لوح ، گمشده یا نیهیلیست نبودند و این چیزی را بهتر از تقسیم اسید با بچه ها دانستند. و علی رغم ظاهر اتوبوس مدرسه ای تبدیل شده آنها ، که با رنگ و بویی از نقوش و رنگهای “راه برون” رنگ آمیزی شده و با اجاق گاز سوز ساخته شده بود ، آنها واقعاً خود را هیپی نمی دانستند – که به نظر آنها حرکتی با انطباق های خاص خود ، و آنها مخالف مطابقت بودند. گفته می شود ، آنها مانند هیپی به نظر می رسیدند ، مانند هیپی زندگی می کردند و اغلب با هیپی اشتباه می شدند ، هم توسط خود هیپی ها ، که اتوبوس را می دیدند و به مواد مخدر امیدوار بودند و هم توسط آنتاگونیست هایی که اتوبوس را می دیدند و می خواستند بلافاصله آن را بکشند. کن کسي ، پدر معنوي شوخ طبعان مبارک ، تا آن زمان که در مزرعه اي در خارج از اوژن زندگي مي کرد ، با ورود تازه وارد مواجه شد و آنها را به عنوان ايثارگران اشتباه گرفت.

پدر و مادرم پس از دیدن عکس های مخروطیان بلند و ساحلی چشمگیر در نزدیکی اوژن ، به همراه آگهی تبلیغاتی برای شغل یک ساله در آنجا تدریس فلسفه ، نظم و انضباط پدر در آن زمان ، اوژن را انتخاب کرده بودند. من یک سال بعد در اوژن به دنیا آمدم و تا آن زمان ، ما در یک خانه زندگی می کردیم. اتوبوس در مسیر ما پارک شده بود و برای ادیسه های دوره ای یا وقتی ماشین ما کار نمی کرد ، زندگی را غرق در زندگی می کرد ، که اغلب این کار را می کرد ، در این صورت مادرم مجبور شد در یک تلفن همراه عظیم Prankster با تعویض دنده شل به خرید مواد غذایی بپردازد. وجود این وسیله نقلیه قدیمی عجیب و غریب در بزرگراه ما افتضاح خاصی را در بین محافل محافظه کار طبقه کارگر در یوجین ایجاد کرد ، که به نظر ما احترام زیادی برای آنها به نظر نمی رسید ، اما اتوبوس کاملاً عادی بود. من چیز دیگری نمی دانستم.

پارچه ای که شیشه های اتوبوس مدرسه را تزیین می کرد ، پارچه ای لغزنده در هندسه هارلکین روانگردان و الگوی کالیدوسکوپ کیسه خواب کوچک دوخته شده با دست که ملافه اتوبوس من بود حتی ممکن است اولین خاطرات من باشد. ما این پارچه را – که توسط پدربزرگ پدری من ، چاپگر صفحه نمایش در شهر نیویورک – در طرح های مختلف ، گلدانهای گلدار و شکوفه های گل و مرواریدهای نرم پاستیل شربت ، چه در اتوبوس و چه در سراسر خانه ، داشتیم. به طور دوره ای ، جعبه های بسته بندی ضرب و شتم پر از مواد تا شده از نیویورک وارد اورگان می شدند. پدربزرگ من ، برنارد “بادی” کوشنر ، نام شرکت خود را برنارد اسکرین پرینت گذاشته بود و ما از این طریق به مطالب مراجعه کردیم. یادم می آید که وقتی کودکی به مادربزرگ و مادربزرگم می رفتم ، به گیاه ، در کوئینز می رفتم و صدای رعد و برق غلتک ها را می شنیدم. پدربزرگم مجموعه عظیمی از کراواتهای خود را به من نشان داد ، که مشتریان مختلف او به او هدیه داده بودند ، آنها پارچه و طرحی را برای چاپ آوردند. (مادربزرگ من که ذائقه ای سخت مانند شیکر داشت و رنگهای خاکی را که نشانه ای از تصفیه اواسط قرن بود ترجیح می داد ، هرگز برنارد اسکرین چاپ را نمی پوشید. الیاف ساخته شده توسط بشر از نایلون ، پلی استر و استات ، به سختی رنگ می شوند رنگهای روشن ، برای او خیلی پرزرق و برق و بلند بود.) برادر کوچکتر پدرم به عنوان متخصص رنگ در گیاه کار می کرد و نحوه اختلاط رنگها را برای ما نشان داد. بعداً او فکر کرد که آیا کاهش شنوایی نسبی او ناشی از گذراندن روزهای طولانی در یک کارخانه ناشنوا است. وقتی اخیراً از پدرم پرسیدم که چرا به تجارت خانوادگی نرفته و در عوض به ساحل غربی فرار کرده است ، او به من یادآوری کرد که کور رنگ است.

مادرم از روی Singer Featherweight ، مینی لباس زنانه و لباس شلوار برنارد اسکرین پرینت ، لباس هایی برای من و عروسک های من ، و همچنین زیرپوش های زنگوله ای را که در سه سالگی می پوشیدم ، و برای برادر و پدرم ، تاپ های مخزن و موارد دیگر پیراهن های استادانه چاپ برنارد اسکرین پنجره اتاق خواب من را پوشاند. این کاغذ دیواری توسط دست ساز مادرم با یک اسلحه چسب داغ ساخته شده است. و به عنوان پرده دراپی دربهای فرانسوی اتاق نشیمن ما عمل می کرد ، درهایی که ما هرگز باز نمی کردیم زیرا به یک قطره شش فوت منجر می شدند که در آن ایوانی وجود داشت ، که مستاجرهای قبلی پس از اتمام چوب آنها را در کوره سوزاندند .

یک انتقاد ضمنی از هر زنی که دیدیون در مقاله معروف خود در مورد هیپی ها با عنوان “Slouching To Beethlehem” – که بعداً اصرار داشت نه در مورد هیپی ها اما در عوض از بین بردن یک نظم کل اجتماعی است ، و با این حال او آشکارا از اینکه زنانی که ملاقات می کند در انطباق جنسیتی خود به نظر نمی رسد نوسازی شده اند ، نگران است. دیدون در مورد یک موضوع مصاحبه می گوید: “از او می پرسم که آیا او می خواهد در پارک رانندگی کند ،” اما او خیلی شلوغ است. او برای خرید پشم برای دستگاههای بافندگی خود بیرون است. ” به نظر می رسد زنانی که او به تصویر می کشد وقت زیادی را برای پخت و پز و کاردستی و مراقبت از کودکان صرف می کنند. مادرم همه این کارها را نیز انجام داده است ، از جمله پشم برای دستگاه بافندگی خود را تهیه کرده است (اگرچه احتمالاً راهی ابتکاری برای تهیه آن به صورت رایگان پیدا کرده است). هنگام تولد من ، در سال 1968 ، مادرم در صنف بافندگان بود. او در حال ساخت مبلمان با دست بود. او مشغول پرورش غذا بود. خرد کردن چوب “تکه” برای کوره ما. پوشک های پارچه ای را با دست بشویید. و لباسهایمان را بدوزیم. قرار یک ساله تدریس پدرم تمام شده بود. مادرم بدون درآمد ، تلاش می کرد با اداره مراقبت های شبانه روزی از خانه ما به تأمین هزینه های زندگی کمک کند. مردم برای یک صبح بازی متشکل از ساعت 8 صبح کودکان نوپای خود را رها می کنند. نوارهای چاپ برنارد اسکرین چاپی ، ابریشمی و جسورانه و وحشی ، یکی از تکنیک های اصلی مادرم برای تمرکز انرژی اکتشافی اتهامات جوان او بود. بچه ها با شور و نشاط در اتاق نشیمن ما در آن می چرخیدند که مبله نبود ، به غیر از تشک های کف روی زمین – البته در برنارد اسکرین چاپ.

وقتی وارد مدرسه شدم ، پدر و مادر من هر دو دانشجوی کارشناسی ارشد علوم زیست شناسی بودند. مادرم همیشه در آزمایشگاه بود. او در اطراف کار برای صنعتگری و بافتن و آشپزی نبود ، اما با محدودیت منابع مالی ما ، نیاز به زیرکی ادامه داشت. من و برادرم چوب تکه را خرد کردیم. لباس خواب خودمان را دوختیم. علفهای هرز باغ سبزیجات خود را. درآمد خود را با استفاده از مسیرهای کاغذی و مشاغل در نانوایی ها و رستوران ها ، جایی که خیلی جوان برای پرداخت حقوق قانونی به ما غذا می دادند ، می توانستیم به خانه بیاوریم.

مادر کوشنر ، پینکی دروستن کوشنر ، در یک مینی لباس ساخته شده از پارچه چاپ برنارد و صفحه نویسنده ، یک ساله است.عکس: DeeDee Halleck

در سال 1970 ، پدربزرگ من بادی شروع به همکاری با یک گروه بروکلین به نام Design Works of Bedford-Stuyvesant کرد که توسط طراحان DD و لزلی تیلت با همکاری جکی کندی تاسیس شد. Design Works برای به نمایش گذاشتن هنرمندان سیاه پوست ، برای آموزش جوانان در محله های اختلاط رنگ و چاپ روی صفحه و آموزش افراد برای مشاغل حرفه ای شکل گرفت. به طور خلاصه ، هدف آن غنی سازی و پرورش یک جامعه بود. ایده های Design Works عمیقا مورد توجه بادی قرار گرفتند. او از یک مهاجر یهودی روسی در یک خانه اجاره ای در ناحیه پایین شرقی ساید به دنیا آمده بود و از همان زمان کودکی در مغازه لباس فروشی که پدرش در خیابان Orchard داشت کار می کرد. این خانواده سرانجام به یک سنگ قهوه ای در بدفورد-استویوژانت نقل مکان کردند. در دهه 1960 ، بدفورد-استویوژانت عمدتا سیاه پوست بود و بادی می خواست افرادی که در آنجا زندگی می کنند انواع فرصتهایی را که احساس می کرد داشته باشند. تمام پارچه های ایجاد شده در کارگاه آنها در خیابان دکالب توسط اعضای جامعه سیاه پوستان طراحی شده و از نقوش آفریقایی گرفته شده است. ابتکار عمل بسیار موفقیت آمیز بود. وقتی اولین مجموعه منسوجات Design Works آغاز به کار کرد ، در یک مهمانی پر زرق و برق در موزه هنر متروپولیتن ، دیانا وریلند حضور داشت.

ما کشتی های آزاد در اورگان ذی نفع خوش شانس بودیم: ملحفه و حوله های ما در یوجین همه تصاویر “Bakuba” طراحی آثار ، توسط هنرمند تحسین شده پارچه سیاه ، شرل نرو بود که برای الهام گرفتن از الگوی خود به سراسر آفریقای غربی سفر کرده بود. ورقهای “Bakuba” من یک چاپ بلوک دو قطبی از پستانداران آفریقایی بود ، مطیع اما چشمگیر. من روی آن ملحفه ها و الگوهای شکلاتی و خامه ای آنها از فیل ها ، گورخرها ، جگرها و شیرها خوابیدم ، تمام کودکی من. (من خیلی مبتلا به استرپتوکوک گلو بودم و بنابراین ، متأسفانه به خوبی با ملافه های ملافه ام آشنا بودم.)

حالا فهمیدم که نه تنها تختخواب من بلکه کل کودکی من با این پارچه ها روکش شده است. لباس های مادرم و زرق و برق خاص ، طعم دار اما خاکی DIY او هنگام لباس پوشیدن. رنگهای چرخان بالای مخزنی که برادرم هنگام پوشیدن او و دوستانش از پشت بام به حیاط پشتی ما در یوجین برای ضربات پا زد ، پوشید. پرده های راه راه بنفش اتاق برادرم را از بقیه اتاق زیر شیروانی ما جدا می کند ، جایی که یکی از دوستانش مرا در 10 سالگی من را غرق در نوشیدن آب بونگ کرد. پرینت شلوغ صفحه نمایش برنارد که بعد از دیدن تختخوابهای تاج دار سایه بان در کاتالوگ کریسمس سیرز ، دور تخت تخته سه لا را که مادرم ساخته بود ، می پوشاندم. می دانستم که هرگز یکی از اینها را نخواهم گرفت ، سعی می کردم نسخه خودم را مد کنم.

وقتی من 10 ساله بودم و 11 ساله شدیم ، اتوبوس را فروختیم. از خانه در اوژن خارج شد و به سانفرانسیسکو رفت ، جایی که پدر و مادرم پست فوق دکترا گرفته بودند. اوژن برای من بسیار محدود و آشنا شناخته شده بود. من سرنوشتم را در آنجا ، در میان دوستان برادر بزرگترم ، دیدم: شهرنشین شدن. آرزو داشتم دنیایی باشم. من در اوج نوجوانی بودم و از ایده یک شهر واقعی هیجان زده شدم. من می خواستم نوجوان باشم ، آرایش کنم ، در خیابانهای متراکم شهری در میان غریبه ها یک دختر بزرگ باشم.

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>